正月十五一過(guò)，我剛滿五周歲，父親便把我送進(jìn)設(shè)在藥王廟的村私塾。見(jiàn)到先生，父親作揖施禮，先生亦作揖相還。父親對(duì)我說(shuō)：“快給先生磕頭。”在先生處買(mǎi)了《三字經(jīng)》《百家姓》兩本新書(shū)，先生又取出事先寫(xiě)好的“影格”。

回家后，父親教我學(xué)會(huì)了“影格”上的字：“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”。主要用意是學(xué)會(huì)十個(gè)數(shù)字。我們每天下午練習(xí)臨帖，三年級(jí)下午的作業(yè)變成小楷、抄課文或者寫(xiě)日記，以后就讀《朱子家訓(xùn)》《弟子規(guī)》《七言雜字》《幼學(xué)瓊林》，再以后還買(mǎi)了《小兒語(yǔ)》《論語(yǔ)》，通背全書(shū)方能讀下一本。

我背了《論語(yǔ)》就轉(zhuǎn)到了國(guó)民小學(xué)。由于未學(xué)算術(shù)、自然等課，上了四年私塾的我不得不又從二年級(jí)學(xué)起。和同班學(xué)生相比，我的古文和毛筆字在班上無(wú)人可比，直到中學(xué)都是如此。但數(shù)學(xué)、物理等只是中下水平。中學(xué)每學(xué)期都辦三次壁報(bào)，我總是書(shū)寫(xiě)人之一。此外，我還負(fù)責(zé)寫(xiě)黑板報(bào)。

從小學(xué)到中學(xué)，我寫(xiě)壁報(bào)是常態(tài)。寫(xiě)壁報(bào)很有好處，可練習(xí)書(shū)法，又能得到老師的特別指導(dǎo)和同學(xué)的點(diǎn)評(píng)，收益多多。同學(xué)說(shuō)：“寫(xiě)字一氣呵成，不要改”。于是我知道了寫(xiě)字不要改，因?yàn)樽指膫瘛?/p>

情由境生，當(dāng)時(shí)農(nóng)村到處都有廟會(huì)，看聯(lián)觀字是我逛廟會(huì)的一個(gè)主要目的。我印象最深刻的是老爺廟的門(mén)聯(lián)：桃園結(jié)義立壯志，忠肝義膽扶漢室。老爺廟，也叫關(guān)帝廟，關(guān)中農(nóng)村十分普遍。另外比較普遍的還有藥王廟、觀音菩薩廟、送子的娘娘廟、城隍廟等，都有當(dāng)?shù)貢?shū)法家題寫(xiě)對(duì)聯(lián)。

退休后我重新拿起毛筆，打發(fā)退休生活。我學(xué)書(shū)法史，遍覽各種碑帖，涉獵篆隸和草書(shū)，不僅加深了對(duì)書(shū)法的理解，也進(jìn)一步增加了學(xué)書(shū)法的興趣。現(xiàn)在，練習(xí)毛筆字成了我每天的必修課。案邊一堆廢紙，依然筆耕不停。

我寫(xiě)的第一個(gè)毛筆字“影格”是柳體，第三年換了老師，開(kāi)始接觸歐體。我對(duì)歐體感受最深，直到如今還會(huì)在無(wú)形中寫(xiě)成歐柳混雜。退休后我學(xué)習(xí)“二王”、顏體，尤對(duì)魏碑感興趣，覺(jué)得魏碑既有楷書(shū)的嚴(yán)整，又有“二王”的瀟灑自然。

學(xué)習(xí)隸書(shū)，讓我改正了以前寫(xiě)字的兩個(gè)毛病，一是往右的筆度不夠，二是有筆畫(huà)不實(shí)造成敗筆現(xiàn)象。作書(shū)講究筆筆到位，現(xiàn)在我寧寫(xiě)四個(gè)筆筆到位的字，而不寫(xiě)大篇但有筆畫(huà)不到位的字?？鞎?shū)痛快，但容易缺位。我感覺(jué)結(jié)字的功夫各體不同，但都有自己的個(gè)性特色。“過(guò)快易枯，過(guò)慢易呆”，就是這個(gè)道理。

（作者系我校退休教師）