在世界各地跑的朋友問(wèn)我要地址，說(shuō)要給我寄明信片。這些年她在天南地北，遙遙地給我寄過(guò)一些來(lái)自埃及、意大利和澳大利亞的照片?，F(xiàn)在她可能在加拿大，我沒(méi)有細(xì)問(wèn)。工作后，我的活動(dòng)范圍就是在工作所在的城市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，搬過(guò)幾次家。因此，她想起時(shí)就問(wèn)我一下新地址，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、隔山隔海給我投遞一些遠(yuǎn)方的消息。

很久沒(méi)有收到明信片了，也很久沒(méi)有收到來(lái)自哪個(gè)人的手寫(xiě)信。

除了工作性質(zhì)寄來(lái)的文件外，收信幾乎是學(xué)生時(shí)代的事情。

記得大學(xué)時(shí)期，我曾收到一封信，至今還記得當(dāng)時(shí)那兩天的一切。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我先是接到一個(gè)電話，來(lái)自郵局的，讓我第二天去取一封信。郵遞員說(shuō)了地址，但并沒(méi)有說(shuō)寄件人，也沒(méi)有過(guò)多解釋為什么讓我自己去取。而我，就像所有對(duì)世界很好奇的年輕人一樣，當(dāng)時(shí)急于知道信件的內(nèi)容，生怕因自己的原因?qū)е滦偶G失，就急匆匆地答應(yīng)立即去取信。

郵局在北郊的盡頭，而我在城市南郊的盡頭，一路轉(zhuǎn)了幾次公交車，就像郊外旅游，還穿過(guò)大片農(nóng)田。

然而，當(dāng)我從陌生的郵遞員那里拿到信件的時(shí)候，還是震驚了。那封信是平郵的，貼郵票的地方空著，別處也不見(jiàn)郵票。信封上只有我的地址，并沒(méi)有發(fā)件人地址。唯一讓人覺(jué)得它是一封信，是那枚清晰的郵戳。

信封是極其簡(jiǎn)約的、便宜的白色信封，里面摸起來(lái)也很薄。我小心地打開(kāi)，只有一張信紙，是那種五線譜式的紅色信紙。沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有結(jié)尾，信紙中間只有一句話：“最是你眉眼一彎，笑成一座橋?！弊舟E很小，沒(méi)有落款，也沒(méi)有日期。我是有點(diǎn)懊惱的，誰(shuí)惡作劇讓我環(huán)城從南到北跑了幾個(gè)小時(shí)，只為看這么一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話？

我?guī)е偶斯卉嚮氐搅藢W(xué)校。信件薄薄的，夾在書(shū)里都沒(méi)有什么重量。不知為什么，我雖然懊惱，卻舍不得扔掉。那句話是手寫(xiě)的，看得出是個(gè)認(rèn)真的人，每個(gè)字都寫(xiě)得很端正，又很小巧，彼此都不沾邊兒。我是個(gè)喜歡寫(xiě)大字的人，字與字不是手碰到就是腳碰到，將自己的性子暴露無(wú)遺。我想，也許可以從同學(xué)中間找出那個(gè)人來(lái)，這樣想著，人群中便多了一個(gè)心事重重的人。

我擔(dān)心被人當(dāng)成笑話，也為了表示自己是輕蔑的，并沒(méi)有將這件事兒告訴任何人，只是暗中一封沒(méi)有署名的信

觀察誰(shuí)可能是寫(xiě)信人，懷有怎樣的心思。那時(shí)候，我在離家千里之外的地方讀書(shū)，除了簡(jiǎn)單的校園生活，幾乎沒(méi)有其他交際。老家的同學(xué)不知道我所在學(xué)校的地址，更不可能在信封上寫(xiě)出宿舍電話。我在大學(xué)校園里沒(méi)有找到任何線索。既然如此，就不再自尋煩惱了。我將真實(shí)的情緒和想法隱藏起來(lái)，裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。就這樣，我懷揣著這個(gè)秘密，誰(shuí)也不知道我穿越整個(gè)城市取過(guò)一封只寫(xiě)了一句話的信件。

我所在的城市當(dāng)時(shí)僅有十萬(wàn)人，我們學(xué)校有一萬(wàn)人。雖然并非大城市，卻是全國(guó)著名的旅游城市，城里的老街和城外的一座名山以及附近縣城周邊的很多古村落非常吸引游人。也許有那么一個(gè)人，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或?qū)W校新聞搜到我的信息，再通過(guò)郵局查詢到電話號(hào)碼，然后就給我寄來(lái)一封信……

時(shí)間過(guò)去很久了，我始終無(wú)法忘記那天從城南到城北往返的疲憊，這件事兒不算是惡作劇，至多是個(gè)玩笑罷了，穿越全城出去溜達(dá)一圈兒，就算是散心看風(fēng)景了。

如同大多數(shù)青春期的孩子，我整個(gè)中學(xué)時(shí)代是寂寞的，大學(xué)時(shí)代亦然。但是當(dāng)時(shí)已經(jīng)是千禧年過(guò)去好幾年了，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，可以上網(wǎng)看電影，玩各種社交軟件，從不曾期望誰(shuí)給我寫(xiě)信。然而，我們都知道，當(dāng)接收一個(gè)不知內(nèi)容的快遞或信件的時(shí)候，心情通常是快樂(lè)的，會(huì)覺(jué)得在世界某個(gè)地方，被某個(gè)人所牽掛和期待，尤其是手寫(xiě)信，讓人覺(jué)得自己是被某人記在心里的。也許就因?yàn)檫@樣的原因，有人用這種吝嗇粗暴卻也有一點(diǎn)點(diǎn)溫馨的方式讓我產(chǎn)生了好奇與期待……

這么多年過(guò)去了，至少過(guò)去了十四年，那時(shí)候是大二或大三。每當(dāng)我想起讀大學(xué)的那座城市的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一陣子的恍惚感，很想回去細(xì)細(xì)查詢，看看究竟是誰(shuí)寫(xiě)了那封讓我惦記了很久的信。不過(guò)，那封信早就丟了，一切無(wú)從查起。我也因讀書(shū)和工作又換了幾個(gè)城市。

我至今也不明白，郵遞員為什么會(huì)給我打電話讓我親自去取信。記得到達(dá)郵局的時(shí)候，我觀察了她的樣子，三四十歲，是我現(xiàn)在這樣的年齡，神色坦然，并不覺(jué)得讓我來(lái)取信有何不妥。

而現(xiàn)在，我在一大學(xué)里教寫(xiě)作。當(dāng)我靜下心來(lái)，又想起了學(xué)生時(shí)代收到的那封沒(méi)有署名的信件。我的懊悔來(lái)得那么快，為什么沒(méi)有留好這封信？我也許可以通過(guò)信件的蛛絲馬跡，發(fā)現(xiàn)寄件人是誰(shuí)，就不必這么多年過(guò)去了想起這件事兒總是有遺憾，有牽掛。

我不知道那封信上藏著怎樣的內(nèi)容，現(xiàn)在，尋訪它的一切嘗試都顯得沒(méi)有意義，而且注定路徑不通。也許寄信人早就忘記了這件事兒，他不知道，這件事兒給收件人留下了怎樣的一種無(wú)法釋?xiě)训男木w。

一封未署姓名的信件，是期待還是召喚？是對(duì)我的渴望還是對(duì)我的囑托？我希望自己是被渴望的，是被某個(gè)人需要的。但實(shí)際上，什么都沒(méi)有發(fā)生。

不過(guò)，也是在收到這封信之后，我更加努力地提高自己，讓自己變得更美好，想著這樣就真的可以眉眼一彎，笑成一座橋。

時(shí)至今日，盡管人生坎坷，但這些年來(lái)我逐漸充滿喜悅，一步又一步走在自己的理想之路上，甚至可以說(shuō)，我近乎過(guò)上了我從小想要的生活：一份職業(yè)保障我的生存，也可以給予我世俗的體面；我有相對(duì)自由的時(shí)間從事熱愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作。平日里，我對(duì)工作很勤奮，認(rèn)真教書(shū)，用心呵護(hù)學(xué)生；寫(xiě)作時(shí)，我又把自己寫(xiě)出的作品當(dāng)作是一種深層次的心靈探險(xiǎn)。

前些天，我大學(xué)母校的一位老師加了我的微信，說(shuō)收發(fā)室的人清理無(wú)人收的郵件，這么多年還能收到我的。

什么？我驚住了，渾身血液涌動(dòng)起來(lái)。

那么，之后有信嗎？有過(guò)這樣的信嗎？有過(guò)有意義的信件嗎？

我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十二年。那些信件都下落不明了？

我急不可耐卻又不知向誰(shuí)訴說(shuō)向誰(shuí)討要。人越往中年走，越覺(jué)得青少年時(shí)代的一切決定了未來(lái)。

這些年，我在各處留著蹤跡，因著工作的需要。查詢我的聯(lián)系方式并不難。網(wǎng)絡(luò)郵件里，我經(jīng)常會(huì)收到一些陌生人或長(zhǎng)或短的問(wèn)候，也會(huì)有人給我寄快遞，卻再也沒(méi)有那樣一封信，那么強(qiáng)烈地引起我的好奇和懊惱。

文學(xué)寫(xiě)作，要建構(gòu)秘密，然后推進(jìn)沖突，再解密，接著進(jìn)行新一輪征程。寫(xiě)作就像系扣子、解扣子。然而，生活不是那么簡(jiǎn)單，一些人，一些事，一輩子，不是每個(gè)秘密都能得到回應(yīng)的。那些解不開(kāi)的秘密，看似無(wú)關(guān)緊要，卻總在想起的時(shí)候讓人覺(jué)得人生細(xì)碎單薄。就像我自己，童年與求學(xué)時(shí)代一直飄零，不斷換學(xué)校換城市，一直努力在瑣碎艱難的人生中尋找平衡點(diǎn)，內(nèi)心充滿了恍惚與孤獨(dú)?，F(xiàn)在，我試圖在我的寫(xiě)作課上講述生活是可以解釋的，而實(shí)際上，一些秘密根本就沒(méi)有解法，因?yàn)樵O(shè)置秘密的人也許早就忘記了秘密。也許秘密并不存在，根本沒(méi)有路徑可循。也許秘密之門(mén)只對(duì)尋找秘密的人打開(kāi)，那里面是分岔的小徑，幾乎人人都會(huì)迷途。

在世界各地游走的朋友問(wèn)我要地址，我等著她隔山隔海地給我寄一些明信片來(lái)。在等待的時(shí)光里，我想到早年那封沒(méi)有署名的信，仍然覺(jué)得像是遠(yuǎn)方有人等我，而我找不到抵達(dá)的路徑。也因?yàn)檫@樣，日子在回頭檢索的時(shí)候，仿佛多了回味與期待，連遺憾也是一種享受。（原載于《海燕》，有刪節(jié)）

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、文學(xué)院副教授）